O nome dela é Helena

Houve uma vez um país muito grande e bonito demais, mas um tanto abandonado. Era tanta terra, tanta, eram sertões inteiros sem alma vivente a não ser as almazinhas dos bichinhos do agreste que comem pau, pedra, cactos e sobrevivem. Também era uma terra santa, dadivosa se bem tratada, farta se bem nutrida. Ali, vivendo entre os animais e o sol, entre os bicharocos e a terra batida,  à revelia de seu destino, crescia uma menininha.

O casal tinha vindo do sul, que maravilha! Visitavam tudo, olhavam cada renda da feira, compravam com parcimônia, bastava para eles encher os olhos.

Naquele dia  visitaram um sítio e foi quando a viram. Seus olhos se tocaram e se embaçaram. A pequenininha chegara vinda do terreiro das galinhas e segurava uma pena que passava pelo rosto, feliz com seu brinquedo. Veio para perto e tocou com a mãozinha suja o colo, o vestido da mulher marejada. E foi ficando, foi encostando de mansinho, ora nela, ora nele e os dois juntos não eram mais um casal completo. Levaram para o sul a menina dos calangos. Que foi com eles como se fosse natural, como se esperasse apenas e a vida toda, pelos pais que teria. 

Dizem que foi feitiço. 

Eu tenho minhas dúvidas. Acho que foi uma troca de bem querer. As vezes temos demais e só repartir alivia. As vezes temos de menos e a fome de amor nos faz mais sensíveis ao afeto que transborda pelo chão. 

Anjo

Abriu os olhos e ainda estava escuro.
Suspirou e virou-se de lado, daqui à pouco deve amanhecer.
Mas  cada vez que abria os olhos, o escuro zombava dela. É que o futuro zombava dela. Porque tinha que ser assim. No seu mundo tudo ocorria em pulsos. Os minutos se demoravam, se recusavam até que a tensão era grande demais e passava-se um quarto de hora em um átimo.
Percebia as diferenças de ser, sabia que a mancha cinzenta que tinha no braço era a maldade e não se conformava. Sempre que queria ser feliz e via a mancha, o riso cristalino se turvava.
Abriu os olhos e sentiu que era dia. Nunca conseguira abrir os olhos no instante exato do amanhecer.
Mas não tinha importância. Nada tinha importância. E voltou a dormir e sonhar que era anjo.

Fragilidade

Foi um momento tenso.
Ela chamou, mas ele queria brincar e fugiu pelo portão entreaberto.
O carro freou bruscamente e fez um barulho irritante até parar completamente.
Na rua, o cãozinho tremia de medo.
A menina foi buscá-lo muito assustada também, mas sentia alívio por vê-lo sem ferimentos ou dores.
Agradeceu à senhora que dirigia o carro, que também estava em choque com o susto.
Entrou em casa e com o cãozinho no colo subiu até seu quarto.
Chorou um pouco abraçada a ele e depois suspirou bem fundo.
Compreendia de forma aguda e absoluta a fragilidade de existir.

Docinho

Estavam no supermercado e ela queria um doce.
Vovó foi com ela até onde estivera a prateleira de bombons e outras guloseimas. Mas nada encontraram...
Ela puxou vovó pela mão e disse: -" Vem cá, vovó, eu sei onde tem!!" E ao chegar ao universo dos doces, abriu os bracinhos: "- eu não falei, vovó, estavam aqui o tempo todo."

Verso

Aprendeu a recitar um versinho e treinara bastante antes de se aventurar. Quando teve certeza, chamou mamãe e falou, com as mãos nas costas e balançava um pouco o corpo.
Sabia de cor, mas ansiosa disse "drentro".
Mamãe nem percebeu e a abraçou com força, - que gracinha!
Mas ela não gostou de ter errado. Ficou muito tempo com o pensamento em círculos, como pude? Como pude errar?
Franzia a testa; e se eu errar de novo quando papai chegar?
Assim, na hora de declamar, ficou muda. Balançava o corpinho da mesma forma, mãos nas costas, mas a cabeça pendia para o lado, não queria, não queria errar.
Disse apenas: -" Outro dia."
Mamãe não insistiu, que reconhecia em si aquela teimosia.
Umas semanas depois não se lembrava do verso e nem se lembrou também de que tinha errado.

Estranheza

Era a primeira vez que passava uns dias fora de casa e sozinha, sem os pais e a irmã.
Sentira que poderia ficar, mas quando viu o carro do pai dobrar a esquina, assustou-se.
Entrou na sala com a tia, que a segurava pela mão e falava com ela doce e suavemente, mas ela nem ouvia.
Olhou os móveis que já conhecia  tanto, como se fossem novos, que estranha luz que não havia antes e esses cheiros tão agudos, de onde vieram.
Continuava a ouvir surdamente a voz familiar.
Notou então que a tia esperava uma resposta.
-"Ahn?"
Agora ouviu a pergunta.
Balancou a cabeça assertivamente, abrindo bem os olhos.
Foi brincar com os gatinhos lá no quintal.
Quando se deu conta era quase noite, era hora do banho e do lanche.
Acho que posso, pensou concluindo.

Um castelo

Mamãe segurava  sua mão esquerda bem presa a dela e também carregava a irmã no outro braço.

Iam atravessar a avenida e chegar ao mar.

Às 8:00 hs era bom aproveitar o sol e a praia.

Na areia não gostava dos pequenos animaizinhos que apareciam dos buracos.

Queria uma areia sem sobressaltos, um mar mais doce, um sol menos brilhante e o vento sem embaraços.

Mas ali, naquela hora, tudo que podia fazer era uma construção um pouco torta com a areia que tinha umedecido com àgua do baldinho verde.

A irmã suspirou na esteira. Ela olhava os próprios dedinhos, encantada com a luz entre eles.

Mamãe estava de óculos, não podia saber para onde ela olhava.

- " Olha o meu castelo?"

-"Que beleza filhinha, quem vai morar nele?"

Ela não sabia. Virou um pouquinho a cabeça e pensava nas princesas que conhecia.

Mamãe perguntou se ela queria um picolé. Chupou o gelo-uva com força, até que ficasse totalmente branco.

Agora tinha o palitinho do picolé!

Com ele, pensou, vou poder construir um castelo muito mais bonito.

Espere!

Estava muito quente. Queria entrar na piscina, mas fazia meia hora que tinha almoçado e mamãe pediu que ela esperasse mais um pouco.
Nada para fazer, ficou sentada com as mãos sob as coxas e balançava as perninhas. Uma havaiana caiu e ela esticou-se toda para alcançá-la com a ponta do pé.
Enrolou um cacho do cabelo de mamãe, que conversava com Tiamarta. Com os olhinhos pedia: - "já posso ir? já posso ir?" Ela sabia que deveria esperar mais uma volta do relógio. Lembrava daquela vez em que tinha mergulhado logo depois do almoço e sentiu-se muito mal. Bem que mamãe tinha falado, mas ela queria muito encontrar todas as cinco pedrinhas...
A nenén dormia em seu carinho, bem protegida do sol e do calor. Às vezes queria que a irmã já pudesse brincar com ela. Pequena como era, ia se afogar...
Com o indicador começou a desenhar o contorno dos azulejos e contava baixinho - um, dois, três... e recomeçava - um, dois, três. Depois, deu um suspiro, pegou um travesseirinho, colocou entre a cabeça e o braço e deitou-se no banco de alvenaria.
Quando acordou, mamãe chamava: - Vamos nadar?

Aprendizado

Ganhou uma balinha e nunca tinha visto uma. Ficou segurando o embrulhinho bem apertado na mão direita. Quando mamãe chegou para buscá-la e abriu a mão melada, sorriu e levou-a para lavar. Deu-se conta de que a criança não conhecia a gulodice, foi até a cantina e comprou duas novas. Mostrou para a filha como desembrulhar e colocou a bala na boca. A menina repetiu o gesto. Enquanto caminhavam para casa, -"Olha mamãe, os gatinhos fazendo folia!" deixou cair a bala...
Abaixou-se para pegar, mas mamãe explicou que estava suja. Ela chorou um pouquinho e deixou-se levar pela mão e enxugava o choro com a outra.
Quanto aprendizado!

Animação

Estava sentada no tapete em frente a TV e assistia a um desenho animado. O tempo ainda não tinha horas para ela. O elástico da calcinha incomodava um pouco; ela ajeitou e ficou com a mão por ali e se acariciava. Ficou esquecida do mundo, distraída com seu corpo e olhava para a TV sem reparar nas imagens. Mordia a ponta de um cacho de cabelo e deitou-se de costas com os joelhos dobrados. Balançava levemente as pernas, gostava daquela coceirinha.

Mamãe entrou para chamá-la para o banho. Ao vê-la distraída, antes de pegá-la no colo perguntou:
Quer fazer xixi, querida?

Um presente

Com papéis coloridos e uma tesoura sem ponta, recortou vários animais para a fazenda. Depois passou cola com capricho e pregou os bichinhos na grande folha de papel verde. O porco era gordo e rosa-choque e o boi acabou ficando sem uma orelha, mas isso não tinha importância. Depois de colar, apertava a mão espalmada sobre o recorte e esperava um pouco. Restinhos de cola ficaram grudados nos dedos e ela passou alguns instantes retirando aquela pele postiça. O indicador da mão esquerda ainda ardia naquele corte que havia feito com a folha de papel. Segurou a cabeça com as duas mãos apoiando os cotovelos na superfície da mesa e admirou o resultado. Decidiu desenhar uma árvore perto do chiqueiro, uma árvore carregada de frutas vermelhas e redondas.
Depois escreveu bem forte no canto do papel:
Para o papai.

Pequenininha

Com os pés sujinhos de terra, entrou no pátio e foi jogar amarelinha. Quando chegou ao céu, reparou que subia, pela inclinação do terreno. Já ouvi dizer que o céu não é acima e fica por toda parte. Mas ela estremeceu de prazer ao pensar que chegara ao paraíso, ela que sempre pedira com fé ao senhor, que a ajudasse a encontrar uma ou outra pedrinha.
Passou o pé sobre a marca do céu para apagá-la, já que iria morar ali, precisava de mais espaço.
Com o giz desenhou umas flores, enfeitando sua nova casa e já planejava desenhar o quarto, quando ouviu mamãe chamar. Correu até a porta da cozinha e ganhou um docinho de goiaba, era a hora do lanche. Voltou para o céu e comia o doce e limpava o açúcar cristal na bainha do shortezinho. Acompanhou uma trilha de formigas, algumas carregavam pedaçinhos verdes, outras voltavam apressadas para buscar mais.
Vovó olhou pela janela e comentou: Que graça, ela sabe brincar sozinha!

Dor de cabeça

Um dia frio e ventoso, que frente fria!
Estou pensando em um balanço feito de madeira e corda, os nós bem firmes embaixo do retângulo de madeira. Preso em um galho de mangueira, ouve-se o ranger do galho, a corda esfolando a árvore, a criança balançando lenta e pensativa, com o rostinho apoiado na mão que segura a corda.
Dentro de casa os sons cativos da rotina, uma torneira aberta, alguém batendo em bifes na cozinha, outra criança chora, um copo de vidro se quebra.
-"Quer biscoito de polvilho?" Ela diz que não com a cabecinha.
-"Vem pra dentro, está ventando". Ela diz que não com a cabecinha e faz um beicinho.
-"Ah, não vai chorar agora, papai já está chegando para almoçar, hoje tem batatas fritas!"
Por fim desce do balanço e vai até a janela da sala, espera avistar o carro do pai.
Mas hoje ele não vem. Está ligando para casa para dizer que vai demorar, que precisa atender mais três pacientes.
Paciência.
A mamãe, a filha e a nenê vão almoçar juntas, mas sozinhas.
A menininha pega uma batata frita, molha no catchup e fica chupando o molho. Está tristinha, ninguém sabe o que ela tem. Talvez tenha febre ou dor de cabeça...
Afinal, quando temos consciência de dores de cabeça? Até quando a dor de cabeça é vaga e absorvente como uma tristeza sem sentido? Eu também não sei. Não é com um esfolado, nem como dor de barriga, nem dor de vacina. É dor de pensar, uma dor abstrata bem concreta.
Enrolada em umas cobertas, olhando o tempo lá fora, não sei se a dor é insolação ou solidão.
Mas tem um pé na saudade.